如何看待 新海诚新作动画《铃芽之旅》（铃芽户缔）？

如何看待 新海诚新作动画《铃芽之旅》（铃芽户缔）？

谈一谈个人的看法。

在自己的创作生涯中，新海诚一向以空间/时间和情感的冲突关系为主题。而本次的情感核心，则落到了对东日本大地震的伤情，比起以往的个人化，升级到了“民族”的广义层面。这也意味着《铃芽之旅》对新海诚个人的创作里程碑意义：走出对自我世界的表述，关注外部的广阔社会，思考现实世界中的种种。

在电影中，女主角关闭一个个门，似乎可以将对面的灾难隔离在本世界的外面，营造本世界独立而成的完美环境。女主角将门逐一关闭，似乎就是在否定民族在过往时代下的伤情记忆。但这并不能构成对民族现实的直面，也无法带来美好未来的延续性。

电影的开场，便是对地震伤痛的象征，被吹上岸的渔船和房屋，与对母亲的呼唤找寻相结合，具体成了地震导致的亲情缺失，而在山丘--新海诚一贯的“希望成真之地”---看到了自己的“母亲”，形成了对伤痛的解决暗示。这一幕，注释了新海诚在全作中所做的事情：对于自身传统手法的延伸使用。山丘、星空、风掠过的女人长发，让人一瞬间回到了新海诚的几乎所有重要前作。而它象征的希望与开解，从前作的“虚幻”变成了切实的出路，并被赋予了对现实意义的诠释作用。

在回到日常生活后，地震伤痛的表现进一步落于现实。先是对日常温馨的表述，随后迎来了对其的破坏，由地震带来的学生午餐掉落地上所象征。而作为国民反应的表现，地震被设计成了他人不可见的红色龙卷风。只有女主角能够看到并处理这样的灾厄，并进入既成“震灾”状态的废墟，而其他人则维持着正常生活的样态，象征着对其的“掩盖”。能够直面它的草太，则在关键时刻使用了已经不再的亲情回忆，耳边响起了此处曾经美好的声音。

对于草太，电影赋予了其很大的主题表现比重。他在生活中遭遇了极大的打击，相对地对接着我们所处的现实世界，而铃芽的生活则是震灾于表面上似乎被阻止的“完美世界”。他对铃芽生活的参与，二人一起的灾厄处理之旅，带来了震灾伤痛的消解出路，同样也是应对伤痛的正确态度传达。新海诚擅长生活细节刻画，烘托出的日常温馨氛围，在这里得到了应用。草太进入了这个没有震灾的环境，从铃芽一家的身上得到了曾经失去的温馨生活，并在与铃芽一同穿梭于这个世界之中，经由各种生活环境而得到了持续的治愈，这成为了新海诚对现实中日本人的伤痛缓解途径。

但是，这种缓解绝对不是通过回避，甚至“抹除”震灾的发生，这反而是在作品中被否定了的态度。一方面，拥有震灾伤痛的草太，才能具有关上世界之门，保护温馨生活的能力。而另一个能做到的铃芽，则有着直面灾难的“自我必然性”---有意之间，她拒绝了草太让自己回到正常生活的建议，坚决参与行动；而在无意之间，她在梦中反复看到的震灾伤痛，破坏的世界与母亲的消失，则加强了她面对灾厄时“必然的无法回避”：即使身处于看似的温馨之中，伤痛其实都是存在于内心深处的。我们无法完全否定它的存在，唯有直面之，才会拥有解决的前提。

如此一来，铃芽便也有了对现实世界的指代性，她身处日常生活依然直面伤痛的状态，正是对后震灾时代里日本国民心态的指导：即使重建完成，也不能否认过往的存在，才能真正迎来美好的未来。

在铃芽的世界中，震灾的痕迹其实也已经存在，在各处破败的局部---宿舍，学校，商店街，东京都市---中存在着，而生命消失的伤痛也蕴含在空气中。这说明，看似一切和谐的铃芽世界，其实并非绝对独立隔绝于灾难。此处的和谐，正是源于认清伤痛的铃芽和草太的关门努力，尤其是铃芽从对过往美好声音回响的倾听中获得力量，方才得以维持住，否则早已在“看不到灾厄”的大众的手里被破坏了。并且，各个门的地理位置均位于日本历史上重大震灾的中心，也让“震灾伤痛发生，人们有意淡化，废墟痕迹只存在于地区角落”的表达范围扩大，不只局限于东日本大地震的单一事件。

值得注意的是，门的设计正是对此的表现。门的对面是异世界“常世”，理应是灾难的所在。但是在铃芽的梦里，当她打开门时，里面却是希望实现之地的山丘与星空。“打开通向灾难的门，随后看到希望”，就此建立了起来。

此外，灾厄在现实生活中的具象化投影，也凝聚在了铃芽失去的母爱之上。在梦中，母爱缺失与震灾的环境已经结合了起来，而到了现实之中，铃芽的母亲离世，也让她的家庭生活并不如表面上那样和谐，使之成为了对此间世界中灾厄局部的对应。而她的开解之路，则是与草太的“直面灾厄”旅程---对方化身成了她的母亲送给她的椅子，像母亲一样与她产生互动。

反过来，这样的旅程其实也成为了草太寻回温馨的过程，带来了对灾难应对出路的另一端诠释。草太始终直面灾难，自身便是最大的受难者。然而，如果仅有这一点，他只会沉浸在巨大的孤独与悲痛中，并引导出了其几乎死亡的自我预言---“我要消失了”，并逐渐落到废墟中，身体冰冻碎裂，暗示着震灾的海啸之水的冰冷终极形态“冰”，被其侵蚀达到极限。然而，在预言的梦境中，拯救他的正是打开门的铃芽，预示了“门内世界“不同于前半部定性的积极意义。在东京的部分，我们看到了草太的伤痛生活：家人住院，与朋友的关系疏远，经济压力巨大。自身的经历与对“闭门师关闭的东京大震灾”的了解相结合，构成了草太对灾难伤痛的深度把握，也让他成为了对现实世界中东京大震灾感受最深的“现实日本人对应者”。他能感受到疼痛，但救赎却同样需要对生活的正向感受：从每次关门时的聆听过往声音，到草太自身的孤独消解---梦境里，他看到了铃芽，现实里，其在东京自称妹妹，是为对家庭破碎状态的缓解。

在东京的部分中，我们也看到了主题的一种升级。在这里，灾厄成为了不可回避的巨大存在，直接出现在了整个东京的上空，乌鸦、飞起的铃芽，都被所有人看到，并以升腾气流的方式带来了对各处生活局部场景的影响。而人们的手机里，也再次响起了地震的警报。这一切的设计，强调了震灾于整体社会范围的不可消除，每个人都终究不能回避它的发生。而作为其代表的灵芽，也需要在巨大的伤痛体验中，方能拯救这个世界---用牺牲草太的方式，也意味着对于丧失母亲的又一次感受。事实上，这样的表达，也延伸到了全日本的各个角落的国民身上：在旅程中遇到的每个人，都给予了不同的日常性生活氛围，并用对铃芽的帮助，成为了“关门”的参与者，甚至自己靠近了灾厄，哪怕他们并不能看到它。

“门”的设计，在最后一个阶段得到了升级，也带来了主题的又一次强化。此前，拯救世界的方法始终是关闭门，将灾厄封到其后。事实上，这本身便是一种隐性的“抹除灾厄”，可以视作另一种形式的“回避与否定“，并非最彻底的直面灾难，也非完美的终极解决之道。草太的爷爷让铃芽“把牺牲草太关门当成荣耀，回到日常生活”，明确地构成了另一个角度上的“回避现实伤痛”，也正是他说出了“门是不能进入的”。而在最后，铃芽必须要进入门，才能获得终极的救赎，迎回草太，并就此完成对丧失亲情之伤痛的弥补。这也正是“门”在此前“希望之地”属性的设定意义，它是所有伤痛之灾的汇聚之地，但同时也是山丘与星空的母亲所在。铃芽需要做的，不是关闭它，而是打开并进入它，这才是对于“直面最深伤痛与迎来终极希望”的统一完成，让二者同时达到极致的状态。此前在摩天轮中，铃芽也几乎要进入彼端，但却是忘记了此间伤痛的幻觉状态。而到了最后，她感受到情感丧失的痛苦，才能进入门，并完成救赎。

事实上，在寻找门的入口的过程中，作品也给出了现实层面的救赎信息。铃芽与继母和草太的朋友同行，消解了自己与草太的生活困境。对自己来说，她此前一直回避着与继母的交流，在与草太启程后，只是简单地与继母说了一声。这样的行为，正是对“母亲死亡，继母无法替代”之残酷真相的回避。而正是在寻找可进入之门的旅程中，她与继母才实现了直面各自内心隐痛的交流，有了“我又不想和你一起”与“把我的人生还给我”的彼此怒斥，关系也才能在吐露真心话后，得到再无任何隐忧的重建。而对草太来说，这样的旅程，也是铃芽帮助他修复与朋友关系的手段。

值得注意的是，车中播放的诸多八九十年代流行歌曲，也是一种暗示。朝向“震灾”的旅程，也正是对“震灾前，甚至日本其国度的黄金时代”的旅程。九十年代的歌曲，带来了日本的黄金时代，让作品表现的“伤痛事件”愈发扩展，并与各个门代表的灾难时点与范围的扩大相结合，从单纯的东日本大地震升级到了经济泡沫期后的整个国家与时代，甚至延续到电影上映的今天。而东日本大地震，则像是这一国家时代特征的极致爆发，为其划上了注脚。

打开门，意味着终极的“不再掩盖与回避”，这也与现实世界中的“地震“和“家庭破碎“产生了终极的对接。铃芽可以进入的门，存在于母亲的旧家中，她便需要回到曾经的亲情缺失之地，直接接触到自己在潜意识里掩藏最深的现实黑暗。这也对应了她一路而来的旅程，从远离宫城的地方开始，逐渐回到伤痛于现实中的爆发之地。在此时，铃芽的亲情缺失也与大地震相连，完成了自身的深度结合，同时对应了电影外的现实日本。铃芽的图画日记本从梦境里走向了现实，成为了对她掩盖之事的揭露---地震与母亲死亡的部分被涂黑，只留下了地震发生前的美好过往。而宫城县的地理设定，海啸的出现，让震灾直接指向了现实日本的东日本大地震。显然，震灾真切地发生在这个世界中，只是被所有人抹除了其存在，这样的反转，无疑强化了此前的“现实伤痛之掩盖”。

只有当铃芽自己回到了这个破碎的世界中，终极的开解才能出现。她进入的门中，出现了高度还原现实震灾场景的废墟环境，空中则是所有灾厄的集合，然而星空也正存在于这个环境中，是为终极的“伤痛展示与希望获得”。“常世”的设定，让不同时空进行了交叠，有力地象征了主题---伤痛发生的震灾之时，也同样会是希望出现的时刻，我们要让自己拥有对前者的全部记忆，才会身处于后者的世界节点里。这也正是两只猫一直对铃芽所做的事情：引导着她不断靠近灾厄，而非如很多人一样地远离之，方能最终彻底解决它。关上门，只是将灾厄带来的伤痛暂时封闭于其后，走进门，才会完全将其化解。对日本人于震灾记忆的回避态度，新海诚给出了如此的观点。

“铃芽之旅”，正是从距离震灾中心最远的地方出发返回，通向伤痛极致之地的旅程，同时也由此成为了朝向开解后美好未来的旅程。在这个角度上看，对作品名的中文版翻译，似乎反比原版的“鈴芽の戸締り”---铃芽的闭门---更为贴切作品主题的落脚点。

值得单独强调的是，在最后，新海诚利用对电影开头的呼应，完成了对现实中日本观众的一种“呼吁”。在梦境中，山丘上出现了疑似母亲的人，作为其亲情缺失的暂时性疏解。然而，当结尾到来，这一切出现在了确切的现实中，拯救哭泣的幼年铃芽的却不是母亲，而是成长后的铃芽自己。显然，只有在直面并接受了一切伤痛之后，人才能完成对于自己的救赎，救赎也只会由自己完成，不可寄希望于任何旁人与外力，自己则只是一味地掩盖与回避。当铃芽站在现实指向性拉满的宫城县废墟之中，完成对曾经美好生活的聆听时，她的眼前确实地出现了往日的场景，这无疑做出了最好的示范---于极致的现实伤痛中，唤回往日的幸福画面，从痛苦去到弥补，从失去开启重建。

经历了体验与消化痛苦的铃芽，成为了解脱曾经自己的存在，让其不至于一直哭泣。“常世”的设定，在此处完成了主题的点睛---从过往黑暗记忆中成长起来的铃芽，走在了一个过去与未来交叠的场所，开解了童年自己的”过往”，也让自己拥有了美好的未来，由于在此处的奋斗而获得了结尾处的现世生活。“常世”的存在，让铃芽直面灾难的战斗成为了对主题的具象化表现。开解此处的黑暗，既是对于“被开解之过往”的，也同样作用于“现在与未来”。铭记过往，以此开解过往，以及所有时代下的日本。

在爱情片的领域，“过往伤痛的直面与开解”，其实并不罕见，反而在日本很多电影中都有体现。例如，在《情书》的结尾，藤井树看着男藤井树未能寄出的信件，想起他的故去，随之才接受了他迟来的爱意表白，化为眼泪与笑容的统一。这也是新海诚自己的一贯创作方向。

举例而言，在经典之作《秒速五厘米》中，新海诚用大量的固定镜头、空镜头，精妙地调节着影片的时间流逝感，让它变得延长、难耐。这配合了他的主题表达：时间的推移、空间的拉大，对于人心距离的扯动，直至彻底断裂。第一章中二人由电车连接起来的长距离，阻碍了二人的相会，是“人生中坐过最长时间的电车”，电车更“整整数小时停滞在雪原之上”，强化了时间与空间的距离感。而到了第二章，二人的距离已经拉大到了不可相会，成为了只能寄托于“同一片星空”的存在，女二号说出了“心与心的距离不可能接近一厘米”。而到了第三章，在一段MV中，飞鹰似乎穿越过了茫茫大地的时空距离，曾经被认为“去往一个遥远之地”的宇宙探测器也终于抵达外星，物理的距离似乎被跨越了。

此时，反转便出现在了结尾。二人在电车的轨道两边擦肩而过，也各自驻足，疾驰而过的列车，更强烈地暗示了第一章中连接二人的电车意象。此时，一切都指向了重逢的欢乐大结局。然而，反转来了：列车驶过，对面已经没有了女主角的身影，男主角也释然一笑而去。这个反转，便是对于主题的强力表现了-----电车可以连接起单纯的物理空间，动物和探测器也终能跨越物理的距离，随着年龄的增加，曾经阻碍他们的距离不再是问题，但唯独时间对于非动物、非物件之人心的磨灭，是不可逆转的。即使已经相遇，但维系二人的感情，已经不可避免地被时间冲淡了。

可以说，这个反转打破了此前建立起的大团圆氛围，告诉所有观众：现实生活并没有童话故事，不是有爱情就可以战胜一切，更应该学会的，是接受这种伤痛的现实，坦然面对过往爱情的消失，才拥有走向未来的新可能。这或许也互文了新海诚在《你的名字》里类似场景下重逢结局的设计——现实中的爱情就是如此难为，只有童话语境的后者才可以真正实现它，弥补“类自传”的前者中新海诚自己的遗憾。可以说，《你的名字》是新海诚的“星空，风掠发梢，山丘”之梦境，而《秒速五厘米》则是从梦中醒来后的现实。现实的爱情始终是伤痛的，能做的至多只有“对它的开解”。

这一次，相比自己的往作，《铃芽之旅》不再是新海诚对自我个人内心的表达---无论是“梦境”还是“现实“---而是他对于日本社会的关注与看法。而对于“社会的伤痛”主题，《铃芽之旅》也有着独特性。

目前的日本，可以直面疫情影响，甚至在电影旬报的年度十佳里，将《惠子凝视》和《在公交车站等待黎明》这样的作品排在最前列。特别是在“直面伤痛”方面，疫情类作品也有着类似的表达。《惠子凝视》的结尾，三宅唱并没有给出一个完全理想化的结论，他依然强调了疫情现实的巨大影响。他想要强调的，并非时代下个体对于时代走向的扭转，那样的电影其实只是一种“麻痹观众”，或是另一个形式的“无视负面存在”。“直面疫情带来的各种形式的伤痛，依然保持住积极的人生心态”，才是电影的落脚点。三宅唱希望突出的并非“主观能动性改变客观世界”，而是“即使客观世界如此，我们依然要努力地活下去”，是“迎接现实”的主观性本身。

但是，对于大地震，日本电影普遍依然是讳莫如深。真人电影哪怕有所提及，也只是用海啸的远景，零星的广播碎片声音，略作背景提示。对东日本大地震的一切正面表现，都成为了对国民伤疤的再次揭开，是他们的不可承受之重，被全日本绕开而行。因此，这也正构成了《铃芽之旅》的现实价值，甚至可以作为作品创作的原始契机：面对震灾始终小心翼翼、避免触碰的日本，正是新海诚希望通过作品来呼吁与改变的现状，引导出真正得以持续的“灾难后世界”，实现灾区重建工程之上的心灵重建。通向未来的道路，不能是绕过震灾时点的曲线，而应该是穿越过它的直线。

当然，面对大震灾的表现，它也有所“隐晦”，将主题套在了奇幻故事的外壳之下，二次元动画的形式也减弱了正面表现灾区废墟时的惨状程度，创造了客观的条件。但相比很多作品，它无疑要正面与“勇敢”得多了。

由本片看来，现在的新海诚无疑有了更多的思考与广度，有了创作者的社会视角与现实讨论的意识。本作在当下发布，无疑会引起巨大的争议。站在灾区已然重建完毕的日本，呼吁对曾经废墟的牢记，终究是一种对伤痛的反复提醒，不免有着“无法让人翻过此页，轻松面对未来人生”的争议，是否真的具有指导生活的可行性，也并未可知。

但是，于新海诚个人而言，他无疑完成了对此前创作高度的提升，此作也必然在新海诚的创作谱系中，拥有巨大的坐标性意义。看上去，这更像是新海诚的“成熟”，不仅是作为创作者的成熟，更是作为一个人的成熟---他不再是只在乎自己的“小孩子”，而是对外界抱有了更多的思考与责任感。