四十四次日落什么意思？

四十四次日落什么意思？

第一章：四十四次日落

京城最高处不是煤山，是魏鹏翼让人在正阳门城楼上加筑的那座琉璃望楼。

二十岁的安平伯、太子少师魏鹏翼扶着栏杆，风从南边来，裹着瀚海大运河上蒸汽动力船低沉的汽笛声。脚下，正阳门大街的石板路被车轮磨得发亮，两旁铺面的金漆招牌在午后的日光里晃得人眼花：绸缎庄的幌子是用真丝绣的，茶楼的二层挑出琉璃檐角，里头传出胡琴和笑声。

整座京城是螺旋形的，从望楼往下看，一圈一圈的街道从宫城往外旋开，像一枚巨大的螺纹嵌在瀚海原的沃野上。最内一圈是紫禁城，黄瓦铺得密密匝匝；第二圈是百官衙署和勋贵府邸，朱漆大门一家挨一家；第三圈是作坊和铺面，蒸汽机的白汽从琉璃檐角之间升起来；再往外，螺旋的街道渐渐散开，融进一望无际的麦浪里。据说这螺旋的格局是永乐年间营建北京时定下的，工部从《永乐大典》里翻出一张上古图样，照着修了这座城，京城人管它叫螺旋京，也有人叫天枢城，说是天下的轴心。

远处，大明门的黄瓦一直铺到天际线，中间夹着几座新式高塔，塔顶的铜球在太阳底下转着，据说是从《永乐大典》工造卷里复原的浑天仪装饰，纯铜镀金，风吹过的时候会发出极轻的嗡鸣。

再往远看，沃野千里，麦浪一直铺到天边。这里是大明朝的腹地，瀚海行省，亚非美欧澳五大洲皆入版图，此地正处天下之中。大通河两岸的稻田一年三熟，蒸汽磨坊的红砖烟囱从稻浪里探出头来，有轨马车在田埂间穿梭，把新磨的面粉运往码头。京城人管这片地方叫瀚海原，意思是瀚海大运河浇灌出的千里沃野。宛平坊是瀚海原上最繁华的卫星城，三万户人家，窑火昼夜不熄，大明工匠在那里盖起了琉璃塔和蒸汽磨坊，派去的第一任总督是个女官，姓沈，工部出身，精通《永乐大典》里的核子卷。

“慈烺，你看那边。” 魏鹏翼抬了抬下巴。

太子朱慈烺趴在栏杆上，十六岁的少年身形还带着点单薄，眼睛却亮得很。顺着魏鹏翼的手指，能看到城东的工业坊区：一排排红砖烟囱吐着白汽，蒸汽机车的连杆在阳光下闪着油光，有轨马车从坊区一路铺到城门底下，马匹早就被蒸汽动力取代了。再往南，大通河上的铁壳船来来往往，船尾的明轮翻着水花，船头挂着大明的日月旗。

“魏伴，你说将来我登基了，要不要在宛平坊再修一条铁路？” 朱慈烺咧嘴笑，“从瀚海原修到红海岸，让那边的羊人族看看，什么叫天朝上国。”

魏鹏翼没接话。宛平坊，他太清楚那个地方了。京城里人人都知道，大明在瀚海原腹地建了座卫星城，琉璃塔和蒸汽磨坊连成一片，沈女官当年带回来的那批羊人族学徒，就在那里学识字、学造蒸汽机，后来消息就断了，再后来，朝堂上没人提了。

“那是什么？”

朱慈烺的声音忽然变了调。

魏鹏翼转头，西边的天，本来该是落日熔金的颜色，可此刻，一朵巨大的、白得刺眼的云从地平线上升起来，底部连着一条火柱，火柱的顶端在膨胀，在翻滚，在把周围的天空一寸寸烧成焦黑。紧接着，一道光从云底冲出来，比太阳还亮，亮得魏鹏翼的眼睛瞬间流下泪来，然后才是声音，闷的，沉的，像整块大地被人从底下敲了一记。

天亮了 ，不，是西边亮了，在傍晚。

“那是核爆。” 朱慈烺的嘴唇在抖，声音细得像一根快要断的线，“瀚海原…… 宛平坊，没了。”

魏鹏翼的脑子嗡了一声。宛平坊，三万户，蒸汽磨坊，琉璃窑，还有沈女官当年带回来的那批羊人族学徒。

他张了张嘴：“谁？”

朱慈烺的手攥紧了栏杆，指节发白，“羊人族。” 他咬出这三个字的时候，腮帮子在颤，“那群吃了我们的人才变成人的畜生。沈女官教他们识字，教他们造蒸汽机，他们从《永乐大典》的核子卷里…… 学会了造这个。”

第二道光，更近，在南边。

朱慈烺闭上眼睛，声音轻得像在念经：“帝国。我的帝国，完了。大明朝，完了。”

魏鹏翼一把抓住他的胳膊：“走。趁他们还远，从码头走，大通河通海，总有船 ……”

“不走。”

朱慈烺睁开眼，那双刚才还在憧憬瀚海铁路的眼睛，此刻红得吓人，却一滴泪都没有。“君王死社稷，天子守国门，我大明的祖训。”

魏鹏翼盯着他看了两息。

“连逃的勇气都没有，” 他说，声音平静，“殿下拿什么守国门？”

朱慈烺愣了一瞬，然后他拔剑了。太子腰间的剑是御赐的，鞘上镶着东珠，拔出来的时候叮的一声脆响，剑尖指着魏鹏翼的胸口。“你再说一遍。” 少年的声音在抖，但剑举得很稳，“你长得太好看了，羊人吃人的时候专挑细皮嫩肉的。我不能让你落到他们手里。”

魏鹏翼抬手。

他只用两根手指，在剑脊上一弹，那柄御赐的宝剑脱手飞出去，在琉璃地砖上转了两圈，滑到栏杆边上停了。朱慈烺看着自己空空的右手，又看看魏鹏翼，嘴巴张着。

“之前比武，” 魏鹏翼叹了口气，“我都让着你的，殿下。”

然后他一掌切在朱慈烺颈侧，太子软下去的时候，魏鹏翼用肩膀一顶，把人稳稳扛上了肩头。十六岁的少年不重，扛着跟扛袋米差不多。

他转身要下楼，眼角余光扫过宫城方向。

乾清宫前的广场上，一个穿着明黄袍子的中年男人正举着剑追一个少女。那是昭仁公主朱媺妍，十五岁，魏鹏翼认得她，往日入宫伴读、宫中筵席时常碰面，眉眼和朱慈烺有几分相似。此刻她跌了一跤，裙摆缠在脚踝上，正拼命往前爬。崇祯头发散着，龙袍的下摆拖在石板上，剑刃上已经沾了血。

崇祯。魏鹏翼飞快地算了一下：崇祯生于万历三十八年，今年该是三十四岁。史书上说他只活了三十三岁，按虚岁算的，差不太多；在这个有蒸汽机和核潜艇的大明，他多撑了几个月，头发已经白了大半，挥剑的动作却还是稳的。

魏鹏翼冲下望楼的时候，崇祯的剑正往下落。他把朱慈烺往地上一放，三步并作两步，一脚踹在崇祯的腰上，皇帝整个人横飞出去，剑脱手，人撞在汉白玉栏杆上，闷哼了一声。

“安平伯，尔敢……” 崇祯抬头，血红的双目里映出魏鹏翼的脸。

魏鹏翼没理他，弯腰把地上的朱媺妍拉起来。她额头上蹭了一道灰，但没受伤，崇祯那一剑砍空了，只削掉她一截袖口。

“公主，走。”

朱媺妍抓着他的袖子，看了一眼倒在地上的父皇，又看了一眼魏鹏翼肩上昏迷的太子，嘴唇动了动，没说话，只是点了点头。

魏鹏翼重新扛好朱慈烺，左手拉着朱媺妍，往南跑。正阳门大街上已经乱了，蒸汽马车翻在路边，锅炉嗤嗤地喷着白汽，有人踩在翻倒的绸缎上滑倒，又被后面的人踩过去。远处，第三道光，第四道，天边像有一排太阳在轮流炸开，每炸一次，脚下的石板就抖一下。

宣武门方向，城墙塌了一截，烟尘里涌出一些影子。直立行走的，但关节的弯法不太对，跑起来的时候脑袋往前探得太厉害，像四足动物勉强站起来的样子。它们手里拿着从大明工匠手里抢来的蒸汽铳，一边冲一边嘶吼，喉咙里挤出的声音含糊不清，却一遍一遍地重复着：

“杀汉了 —— 杀汉了 ——”

那声音像野兽学人话，学得不像，却比任何野兽都让人后背发凉。

“羊人！羊人进城了！”

魏鹏翼扭头看了一眼，它们已经冲到正阳门大街的牌坊底下了。跑在最前面的那个，身上还套着半件大明工匠的靛蓝短褂，袖口撑裂了，露出底下灰褐色的、长着粗毛的胳膊。

码头到了。

大通河的水面在核爆的闪光里泛着诡异的橙红色，一条黑色的、圆滚滚的船体半浮在栈桥边上，外壳上的铆钉在光里一闪一闪。甲板上站着个老太监，花白的头发被风吹得乱飞，正扯着嗓子指挥几个兵士解缆绳。

王承恩，司礼秉笔太监，崇祯的心腹，魏鹏翼认得他。史书上这人后来陪崇祯吊死在煤山，可在这个有核潜艇的大明，他站在潜艇甲板上。

“王公公！”魏鹏翼喊，声音大得自己都吓了一跳，“太子在此！”

王承恩回头，老太监的目光越过魏鹏翼，落在他肩头那个昏迷的少年身上，那双浑浊的老眼一下子直了。然后他跪下了，在潜艇湿滑的甲板上，朝着昏迷的太子磕了一个头。

“老奴……接驾。”

魏鹏翼扛着朱慈烺跳上甲板，又把朱媺妍拉上来。王承恩起身时一把攥住魏鹏翼的胳膊，老太监的手劲儿大得出奇，指甲几乎掐进肉里：“安平伯！陛下呢？这艇是给陛下备的——陛下人呢？”

魏鹏翼把朱慈烺往甲板上一放，回头望了一眼宫城方向。乾清宫前的广场已经看不清了，烟尘和核爆的灰混在一处，只有几处火光在暮色里明灭。他想起方才那一脚踹在崇祯腰上，皇帝撞在汉白玉栏杆上闷哼的那一声，还有那双浑浊眼睛里映出的自己的脸。

“君王死社稷。”魏鹏翼说，声音很平，“陛下不肯走，臣劝不动。”

王承恩的手松了，整个人像被人抽了脊梁骨，往后退了一步，靴跟磕在舱盖绞盘上，差点绊倒。老太监张了张嘴，喉咙里滚出一声呜咽，眼泪顺着花白的胡茬往下淌，他也不擦，只是拿袖子胡乱抹了一把脸，袖子立刻洇湿了一片。

“老奴……老奴伺候陛下三十一年……”王承恩的声音哑得厉害，每个字都像从嗓子眼里硬挤出来的，“从信王府到乾清宫，陛下批折子老奴研墨，陛下用膳老奴布菜，陛下夜里睡不着，老奴就在暖阁外头守着……如今陛下殉了社稷，老奴倒上了艇……”

他说到这儿说不下去了，膝盖一软就要往甲板上跪，魏鹏翼一把架住他胳膊：“王公公，殿下还昏迷着，这艇上几十条人命，您得掌舵。”

王承恩被他架着，老泪纵横地看了他一眼，又看了看甲板上不省人事的朱慈烺，嘴唇哆嗦了半天，终于把眼泪一收，拿袖子狠狠擤了把鼻涕，哑着嗓子朝兵士们吼：“都愣着干什么！解缆！下潜！殿下在艇上，大明就没亡！”

他转过身往舱里走，走了两步又停住，背对着魏鹏翼，肩膀塌着，声音低得几乎听不见：“安平伯……你说陛下临走前，可曾念着老奴？”

魏鹏翼看着老太监佝偻的背影，想起崇祯挥剑追砍昭仁公主时那副散着头发、龙袍拖地的模样，实在想不出他那时还能念着谁。

“念着的。”魏鹏翼说，“陛下挥剑的时候喊的是‘媺妍’，臣听得真真的。”

王承恩没回头，肩膀抖了一下，拿手背狠狠蹭了把脸，钻进舱里去了。

身后，第五道光，第六道，第七道。栈桥在抖，河水在翻，羊人的嘶吼声从街角传过来——"杀汉了——杀汉了——"，越来越近。

“下潜！快下潜！”王承恩嘶声喊，几个兵士手忙脚乱地去扳舱盖的绞盘。

魏鹏翼把朱慈烺往甲板上一放，转头看了一眼栈桥。羊人已经冲上来了，打头的那个离栈桥不到三十步，靛蓝短褂底下那双灰褐色的腿跑得飞快。舱盖合上需要时间，绞盘转得吱呀作响，太慢了。

“王公公，带殿下和媺妍公主先下去。”魏鹏翼说。

王承恩一愣：“安平伯——”

“我断后。”

他没再多说，翻身跳下甲板，落在栈桥的石阶上，靴底踩到一摊水，混着核爆飘过来的灰。他从腰间抽出那柄平时当摆设的佩刀——安平伯的腰刀，御赐的，刀鞘镶金嵌玉，刀身是百炼钢，开过刃，但从来没沾过血。

第一个羊人冲到跟前了。

魏鹏翼侧身让过它扑来的蒸汽铳，刀锋横着抹出去，砍在它脖子上。手感比他预想的软得多，像切一块放久了的豆腐。羊人的脑袋歪到一边，身体往前栽倒，喉咙里还挤着半句“杀汉了”，没喊完就断了气，血从刀口喷出来，鲜红的，热腾腾地溅在石阶上。

第二个，第三个。他都不用怎么费劲，这些羊人跑起来看着凶，真动起手来反应慢得离谱，胳膊挥过来的动作像是隔着一层水。魏鹏翼左劈右砍，每一刀都准，每一刀都轻。它们手里的蒸汽铳也是摆设，铳管锈了，扳机扣下去嗤嗤冒白汽，弹丸不知道飞到哪儿去了。

他一边砍一边心里发凉：不对。这些家伙弱成这样，怎么可能攻破宣武门？怎么可能把京城打成这样？怎么可能造出核弹？

第四个羊人扑上来的时候，他甚至没用刀，抬脚一踹，那东西就滚下栈桥摔进河里了。第五个、第六个、第七个，后头的羊人挤在栈桥口，被前面的尸体绊倒，叠成一堆。魏鹏翼上去补了几刀，栈桥的石板上淌满了鲜红的血。

最后一个羊人从尸堆里爬出来，魏鹏翼一刀柄砸在它太阳穴上，它翻着白眼倒了。他收刀，站在栈桥口，面前横七竖八躺着十几具羊人的尸体，后面的还在街角探头探脑，但一时不敢上来了。

魏鹏翼低头看了看自己，靛蓝的袍子上溅了几点红，但不多。他心里的疑惑压过了后怕：这些东西，就算来一万个，他一个人慢慢砍也砍得完，大明的九边军、神机营、蒸汽铁甲舰，怎么会挡不住？

“安平伯！快！”王承恩在潜艇上喊，舱盖已经开了一条缝。

魏鹏翼转身跑回栈桥尽头，跳上甲板，钻进舱盖。身后，羊人的嘶吼声又近了一些——“杀汉了——杀汉了——”，但已经追不上了。

舱盖合死，潜艇开始下潜。魏鹏翼站在潜望镜旁边，喘着气，手上还攥着那把沾了红血的佩刀。王承恩看了他一眼，没说话，只是转着镜筒开始数。

第八次，第十二次，第十九次，第二十五次。

每一次闪光，都是一座城。宛平，良乡，通州，涿州。有些名字他叫得出来，有些叫不出来。闪光渐渐远了，变小了，但还在闪。第三十一次，第三十六次，第四十次。

第四十四次的时候，王承恩的手停了。潜望镜里，最后一点光在天边熄灭，海面重新暗下来。老太监把镜筒交给魏鹏翼，靠着舱壁慢慢滑坐在地上。

魏鹏翼凑到目镜前，海平线上什么都没有了。大明的京城，那枚巨大的螺旋，大明的烟囱和琉璃塔，大明的蒸汽船和镶金招牌，全在身后那片陆地上，被四十四次日落烧成了灰。

他放下镜筒，低头看着自己的手。这双手刚才杀了十几个羊人，连口大气都没喘，那些东西弱得像纸糊的。

可纸糊的东西，是怎么毁了大明的？

朱媺妍在他身后小声问：“我们……去哪？”

魏鹏翼转过头。朱慈烺还在昏迷，眉头皱着，嘴里含含糊糊地念着什么，像是“君王死社稷”；王承恩坐在地上，闭着眼，嘴唇在动，不知道在念经还是在数数。

“不知道。”魏鹏翼说。

潜艇下潜的警报响了，艇身开始倾斜，海水漫过舷窗，把最后一点橙红色的天光吞掉了。

多年以后，幸存的人们从海底钻出来，重新踏上那片土地时，已经认不出它了。四十四颗核弹把瀚海原烧成了焦土，大通河改道，稻浪和琉璃塔全没了，只剩下一望无际的黄沙。幸存者的后裔里，没有人记得“瀚海原”这个名字了，他们只记得祖辈传下来的一声嘶吼，那是羊人冲进京城时喊的，含糊不清，像野兽学人话。一代一代传下来，喊走了音，变成了一个古怪的词：

“撒哈拉。”

他们管这片黄沙叫撒哈拉，没有人知道，那三个字原本是：

“杀汉了”。

——第一章完——